Gemercik air membasahi seluruh halaman, tidak terlalu berat memang, tapi angin masih membuat beberapa orang berpikir dua kali tentang pergi ke luar. Emas cahaya tersepuh di tepi Barat yang samar-samar terselimuti hujan sore ini. Kadang-kadang terlihat kilat, menyambar api dinyalakan bak mandi siap mengobrak-abrik langit.
"Sebaliknya dulu Anda dijanjikan?" Cewek berambut panjang Tanya itu penuh Isak tangis.
"Tetapi semua itu berubah, saya tidak bisa terus ditangguhkan seperti ini," cowok cahaya di samping itu kemudian.
"Anda mengatakan cinta harus diperjuangkan. Anda harus lebih sabar. Mungkin saya hanya perlu waktu, "
"Sudahlah, saya pikir hubungan kita adalah di atas. Mengurus sendiri, "kata pria dan pergi.
"Berani Anda, berani Anda untuk melupakan semua kenangan selama bertahun-tahun," makin dia menangis sekarang pecah, menjadi orang terakhir tidak diakui dan masih memilih untuk pergi.
Sejak itu tempat ini menjadi saksi. Tiba-tiba, tempat pertemuan yang digunakan untuk gandrungi mereka sehingga meninggalkan kenangan pahit. Bagian belakang cewek sesekali. Menunggu untuk cinta yang tidak tertentu. Tapi hanya kerinduan datang dan membungkus kekosongannya.
Laki-laki meningkat. Emosinya mulai mereda seperti hujan secara bertahap berhenti membasahi bumi. Ia kuas dengan pasti. Sekarang matanya mantap menatap kosong kanvas dan mulai melukis. Sikat mulai menari, menulis dari sana. Halus stroke terlihat sedikit demi sedikit perubahan ini jelas. Lukisan mulai bercerita. Menampilkan kesaksian impian. Mimpi yang pernah menjadi kenyataan. Ketika itu berhenti, tangan lukisan yang berdiri sendiri sementara pematung pergi. Lukisan muncul untuk bersaksi. Membuka misteri pernah pergi jauh. Mungkin dulu bahwa orang dapat pergi. Tapi tidak dengan cinta. Love it, dan tidak pernah makan hari.